Page 538 - Miền Nam giữ vững thành đồng Tập V

về phía nhà Quốc hội. Không khí trang nghiêm và trật
tự cho đến đối một nhân viên mật thám đứng núp trong
bóng tối của NhàTrắng phải thốt lên: “Chao ôi! đây mới
thật là biển im lặng”! Điểm cao của cuộc tuần hành là khi
người đi đầu tiên đến dưới vòm lớn của nhà Quốc hội, họ
chầm rãi vòng xuống theo một con đường dài 1/4 dặm
dẫn đến một dãy 12 chiếc quan tài bằng gỗ thông. Đúng 8
giờ 30 phút, chị Giuđi Đrôdơ, 25 tuổi, một người vợ nản
nhân chiến tranh ở Colombia thả vào chiếc quan tài đầu
tiên tấm băng đầu tiên mang tên chồng chị, trung úy hải
quân Đônan Đrôdơ chết ở Việt Nam ngày 12-4-1969. Rồi
chị thổi tắt phụt ngọn nến của chồng. Suốt 38 giờ liền, họ
lần lượt bước đến, những bà nội trợ e thẹn giữa đám đông
người biểu tình trẻ tuổi hơn, những cô nữ học sinh, những
nhà kinh doanh, áo quần sang trọng, những người phản
đối kỳ cựu mang kính lão và chiếc túi trên vai. Quá nửa
đêm về sáng, vai họ gù lên dưới cái lạnh không độ. Thế
mà họ vẫn đến, đi hàng một, chầm rãi bước qua ánh đèn
và ống kính vô tuyến truyền hình, trong nhịp trống đưa
ma đánh liên hồi đề đặt thêm một cái tên vào một chiếc
quan tài, thổi tắt thêm một ngọn nến và nói: “Tôi đến đây
bởi vì tôi phản đối chết chóc”, “Vì phản đối chết chóc, tôi
mang tên một xóm làng Việt Nam bị triệt hạ”.

Cuộc “tuần hành chống chết chóc” giống như “một
cuộc vũ đạo trầm hùng” có ảnh hưởng tâm lý, chính trị

538 MIỀN NAM GIỮ VỮNG THÀNH ĐỒNG (TẬP V)